절대민주주의

예술인간의 탄생

인지자본주의

아우또노미아

위험한 언어

동물혼

몸의 증언

자본과 정동

자본과 언어

금융자본주의의 폭력

비로소 웃다

아내의 시

리듬분석

봉기

노동하는 영혼

과학의 새로운 정치사회학을 향하여

혁명의 영점

캘리번과 마녀

가부장제와 자본주의

선언

다중과 제국

네그리의 제국 강의

탈정치의 정치학

옥상의 정치

시민을 발명해야 한다

텔레코뮤니스트 선언

매혹의 음색

모차르트 호모 사피엔스

공산주의의 현실성

베르그손, 생성으로 생명을 사유하기

자립기

나 자신이고자 하는 충동

제국의 게임

산촌

생이 너무나 즐거운 까닭

빚의 마법

9월, 도쿄의 거리에서

공유인으로 사고하라

정동 이론

정동의 힘

마이너리티 코뮌

대테러전쟁 주식회사

크레디토크라시

예술로서의 삶

가상계

가상과 사건

천만 관객의 영화 천만 표의 정치

잉여로서의 생명

로지스틱스

기린은 왜 목이 길까?

집안의 노동자

사건의 정치

기호와 기계

부채 통치

정치 실험

일상생활의 혁명

깊이 읽는 베르그송

지금 만드는 책

예술적 다중의 중얼거림

Pourparlers

조회 수 737 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

smile_3d_700.jpg



(서평 전문)


점령당한 사과들

 

다분히 개인적인 감상을 밝히고자 한다. 언제부터인가 한 떼의 시인들이 지나가고 나면 보통  쓸 만한 단어들이 남아있지 않았다. 단어의 점령군들이 자행한 화려한 언어의 조탁 속에 남은 것은 개인화된 상징들이나 보편을 베풀기 어려운 들판 위의 황폐한 주둔지들뿐이었다. 그들은 ‘사과’에 대해서 말할 때, 자신이 사과를 어떻게 먹었는지에 대해서 말할 뿐만 아니라 어디에서 사과를 베고 잤는지, 언제 사과와 사랑을 나누었는지, 왜 사과로 모자를 만들어 썼는지에 대해서 노래했다. 때로는 매우 아름답지만, 때로 시인의 지문들로 선명한 그 사과들은 도무지 먹을 수가 없어서 안타까웠다. 

 

자기증명을 위한 복화술


그런데 시 속에서 스스로 “그깟/ 사과쯤 베어먹지 못하면 어떠랴”(「비로소 웃다」)라고 노래하는 시인이 있다. 앞서 2000년에 『평화시장』이라는 시집을 출간한 바 있고, <내림> 동인과 <일과시> 동인으로 활동하는 동시에 1호선 전동차 승무원으로 근무 중이기도 한 이한주 시인이다. 여기까지가 바로 프로필에 정리되어있는 시인에 대한 확고부동한 사실이다. 하지만 시인 스스로의 존재 증명은 다른 방식으로 이루어진다.


밀실 저편에서

웃으라는 만큼만 웃고 

머리카락 한올 

내 마음대로 쓸어올리지 못한 채 

팔이 잘리고 

두 다리가 잘려 나간 

생경한 얼굴 하나 

저게 나란다 

입 한번 뻥긋 못한 채 

웃지도 울지도 못하고 엉거주춤한 

저게 나란다 

- 「증명사진」 중에서


이 풍경은 몸에 붙은 듯 익숙하다. 누구나 한번쯤은 자신의 존재증명을 위해 기계 앞에서 이렇게 애써야한다. 이상하게도 세상이 원하는 증명은 나에 대한 진정한 증명을 얼마간 포기하고서야 정당해진다. 그러니까 살아본 사람이라면 누구나, 이 시에 대한 공감을 표명할 수 있을 것 같다. 시인은 ‘증명사진’이라는 일반적인 증명에 대하여 그것은 마땅한 증명이 아님을 밝힘으로써, 진정한 증명으로 나아가는 방법에 대한 물음을 던지고 있다. ‘저게 나란다’라는 마무리 뒤에는 ‘저게 나일까?’라는 반문이 도사리고 있다. 이상하게도 물음표가 없는 시인데, 물음표가 보이는 시이다. 증명하지 않는 증명은 시를 쓰는 일을 통해서 완성되고 있는 것이다. 우리는 지금, 이 방법(증명사진)으로는 자신을 증명할 수 없다는 표정을 하고 있지만 결국 시를 쓰는 행위를 통해서 자신을 증명하고 마는 시인의 복화술을 목격하고 있다.

 

어떤 이름 짓기

 

그렇다면 이 시인이 시를 쓰기 위해 단어를 고르는 방법은 무엇일까. 


우리말갈래사전을 사고 

선생인 네 이모네 반 출석부를 몰래 훔쳐보며

특별한 이름보다는 

모든 사람들과 금방 친해질 수 있는 이름

떵떵거리며 출세하는 이름보다는

메아리처럼

나지막이 들리는 이름 어디 없을까

네가 평생 간직할 나의 첫 선물

네 얼굴만큼 선한

어디 그런 이름 없을까

벌써 며칠째 

전화번호부를 뒤적이고 

책방을 둘러보고

- 「이름」

 

시인은 지금은 열여덟 살이 된 딸의 이름을 짓고 있는 중이다. 시인이 딸의 이름을 짓는 일과, 시인이 시를 쓰는 일은, 둘 다 가장 소중한 단어를 골라 엮어내는 작업이라는 점에서 결코 멀리 떨어져 있는 일이 아닐 것이다. 그렇다면 우리는 ‘전화번호부를 뒤적이는’ 시인의 모습을 엿보며, 시인이 시를 쓰는 방법을 짐작해도 좋을 것이다.  

 

시인은 갑자기 사과와 사랑을 나누려고 하거나, 사과로 모자를 만들어 쓰려는 것이 아니다. 그렇지만 출석부, 전화번호부, 책방과 같이, 사람의 이름이 널린 어딘가에서 가장 소중한 이름을 찾아내려고 한다. 별안간 특별하고 새로운 이름이 아니라, 다만 ‘메아리처럼/ 나지막이 들리는’, ‘평생 간직할’, ‘네 얼굴만큼 선한’ 이름을 찾고 있다. 무엇보다 이 이름은, ‘특별한 이름보다는/ 모든 사람들과 금방 친해질 수 있는 이름’이다. 시인은 특별하기를 일찍부터 포기한다. 딸이 태어났을 때부터, 시를 쓰기 시작할 때부터. 이미 익숙한 이름들 사이에서 이름 찾기를 시도함으로써 그는 누구나 부를 수 있는 이름을 찾거나, 아마 사람이 널린 곳이라면 어느 곳에서든 시가 발견되기를 희구한다. 이러한 시인의 시론은 표제시 『비로소 웃다』에서 더욱 명확하게 드러난다. 

 

‘비로소’ 웃다

 

‘비로소’의 자리에 놓일 수 있었던 부사들을 상상해 본다. ‘결국’도 가능했을 것이고, ‘마침내’도 놓일 수 있었을 것이다. ‘끝내’도 있고, ‘끝끝내’도 있다. 모두 비슷한 의미를 가진 단어들이다. 그러나 유독 ‘비로소’라는 점에 주목하게 된다.

 

보통 ‘비로소’라는 한글 부사는 ‘비로소 시(始)’라는 한자와 어울리며, 이 글자는 주로 ‘시작(始作)’이나 ‘시초(始初)’와 같은 단어를 만들어 낸다. 보통 어떤 일이나 행동의 첫 단계를 이루는 것을 가리키는 단어의 활용에 복무하는 것이다. 그렇다면 표제시 「비로소 웃다」의 ‘비로소’는 ‘웃기’시작하기 전, 시인이 겪어 온 여러 가지 사건들을 단번에 함축한다. 여기, 시인이 직접 토로하고 있는 그간의 과정이 있다. 

 

나는 그들에게 이야기를 들려주었지만 

그들은 누렇고 성긴 내 이빨만 보았다

틈이 벌어진 앞니 사이로 

침이 튀고 

말이 새는 게 부끄러워

말수를 줄이고 

입을 가리며 웃다가 

그들처럼 

진짜보다 더 진짜같은

새하얀 가짜 이빨 덧대놓으니 

가지런한 웃음이 싱그럽다 


그깟 

사과쯤 베어먹지 못하면 어떠랴

- 「비로소 웃다」

 

사람들은 누렇고 성긴 이빨을 가진 입에서 흘러나오는 말들을 믿기 어려워한다. 정작 언제나 우리의 믿음을 저버리고 마는 것은 하얗고 가지런한 잇새로 흘러나오는 엘리트 정치가나 학자, 자본가들의 말인 경우가 많았는데. 그런 편견의 희생자는 철도노동자로, 10등급 기능직으로 오래 일해 온 시인이었던 것 같다. 시인은 ‘이야기를 들려주었지만’ 그들은 ‘누렇고 성긴 내 이빨만 보았다’는 막막함. 아마 그것만 봐주기를 바라지 않았기에, 시인은 가닿을 수 없는 ‘그들’과의 교점을 만들기에 부단했던 것 같다. 그것이 설령 ‘새하얀 가짜 이빨’에 불과한 것이었을지라도. 시인은 자기 웃음, 자기 시어를 다시 불러 모으기 위해서 남들이 쓰는 흔한 말, 새하얗지만 가짜에 불과한 싸구려 이빨 같은 것들을 주워 모았다. 어쩌면 너무 초라해서 ‘마침내’ 이후로 전락해 버리는 과정이었을지도 모른다. 그렇지만 시인은 말한다. ‘그깟/ 사과쯤 베어먹지 못하면 어떠랴’

 

저마다 자기만의 사과를 소유했던 시인들과는 달리, 이한주 시인은 사과를 갖지 않음으로써, 사과를 베어 먹지 못함으로써 비로소 모든 사람들과 사과를 나눌 수 있게 된다. 앞으로 시를 쓸 또 다른 사람들을 위해 활용이 지연된 사과가 여기 있다. 그러므로 시인은, ‘마침내’가 아니라 ‘비로소’로 시작하고 있다. 

 

마침내, 비로소

 

나라는 개인은 동시에 여러 삶을 살 수 없지만, 누군가 먹지 못한 사과를 넘겨받듯, 시를 통해서 다른 삶을 양도받을 수 있다. 그리고 시집을 읽는 동안만큼은 그 생활세계의 단어를 익히고 오래 누릴 수 있다. 그렇게 남의 말을 배우고, 남의 말로 말해보는 연습을 할 때 우리는 ‘비로소’ 연대할 수 있다. 시집 속에서 밝히고 있는 사태들로 보아, 이한주 시인은 그동안 몇 명의 동지들을 잃었고(「고마웠어요 아, 허광만 동지」), 그래서 종종 외로웠던 것 같다. 그렇지만 이 시집을 읽는 일이 그와 직접 만나지 않고도 연대할 수 있는 방법이라면, 우리는 많은 좌절과 고립의 끝에서 ‘마침내’를 말하려다, ‘아니, 비로소.’라고 말할 수 있게 될 것이다.



2013년 7월 8일

미디어스

찬초(다중지성의 정원 회원)


기사 원문 링크 : http://www.mediaus.co.kr/news/articleView.html?idxno=35518


List of Articles
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 조회 수
141 인터넷매체 [참세상 2014.2.18] 페미니즘의 적은 남성인가? / 찬초('다중지성의 정원' 회원) 김하은 2014.02.20 925
140 인터넷매체 [프레시안 2014.1.24] '나노'에는 천만금, '녹색'에는…?! 과학 뒤 숨은 '힘'을 밝혀! / 이영희(가톨릭대학교 교수) 김하은 2014.01.29 866
139 인터넷매체 [문화빵 31호 2014.1.9] 과학에 대한 정치적 해부 실습서 / 홍덕화 (서울대 사회학과 박사과정) 김하은 2014.01.29 870
138 인터넷매체 [참세상 2014.1.14] 자본주의 착취를 가시화하는 가사노동 임금 / 한태준(영화연구자) 김하은 2014.01.15 966
137 인터넷매체 [미디어스 2014.1.6] 혁명은 밥상으로부터 / 권범철(예술과 도시사회연구소 연구원) 김하은 2014.01.07 778
136 인터넷매체 [문화빵 29호 2013.11.12] 위험한 시대의 위험한 언어에서 21세기 평화의 언어로 / 최만원(『위험한 언어』 옮긴이) 김하은 2013.11.22 800
135 인터넷매체 [프레시안 2013.11.15] “망가진 '홍대'와 예능만 나오는 가수…'임대료'에 맞서라!” / 김성우 兀人고전학당 연구소장 김하은 2013.11.20 1014
134 인터넷매체 [참세상 2013.10.30] 평화의 언어 ‘에스페란토’는 왜 위험한 언어가 되었나 / 정현수(에스페란토 평화연대) 김하은 2013.10.31 820
133 인터넷매체 [대자보 2013.10.18] 동물혼으로 충전된 ‘생산적 사보타지’의 정치 / 이성혁(문학평론가) 김하은 2013.10.24 648
132 인터넷매체 [미디어스 2013.10.23] "‘기생체, 히드라, 머리 둘 달린 독수리’의 데몬크라시" / 이성혁(문학평론가) 김하은 2013.10.24 714
131 인터넷매체 [문화빵 27호 2013.10.2] 욕망과 환상의 간극에서 회귀하는 동물혼 / 한태준 (동국대학교 영화학 석사, <다중지성의 정원> 회원) 김하은 2013.10.14 795
130 인터넷매체 [참세상 2013.9.26] 낭만이 아닌 역동적이고 투쟁적인 공유지 / 권범철(예술과 도시사회연구소 연구원) file 김하은 2013.09.26 770
129 인터넷매체 [문화빵 25호 2013.08.29] 질병 경험을 이야기하는 것의 의미 / 오김숙이(<햇빛부엌> 운영자, 서울대 여성학과 박사과정) 김하은 2013.09.06 862
128 인터넷매체 [의사신문 2013.8.26] `몸의 증언' 질병의 경험 사회학적으로 접근 상생윤리 제시 / 김지윤 기자 김하은 2013.09.06 1175
127 인터넷매체 [미디어스 2013.3.14] 잡다한 우애의 생태학 / 김대성(문학평론가, 연구모임 aff-com 프로그래머) 김하은 2013.09.03 835
126 인터넷매체 [참세상 2013.8.13] ‘맞춤법’에서 ‘마춤법’으로 / 김새롬(이화문학회 회원) 김하은 2013.08.14 822
125 인터넷매체 [미디어스 2013.7.26] 언어로 자본 읽기 / 권범철(예술과 도시사회연구소 연구원) 김하은 2013.07.27 810
124 인터넷매체 [프레시안 2013.7.12] 내 몸을 교란한 건 사회! 원래 '리듬'으로 돌리려면… / 조현진(한국철학사상연구회 회원) 김하은 2013.07.26 768
» 인터넷매체 [미디어스 2013.7.8] 마침내, 비로소 / 찬초(다중지성의 정원 회원) 김하은 2013.07.11 737
122 인터넷매체 [대자보 2013.7.8] 은유법 하나 없는 ‘아내의 시’, 8번타자의 꿈 / 김려원(예술강사, 다중지성의 정원 회원) 김하은 2013.07.11 816
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 14 Next
/ 14



▷ Tel 02) 325 - 1485 | Fax 02) 325 - 1407 | 서울시 마포구 동교로18길 9-13 [서교동 464-56] (우편번호:04030) | galmuri94@gmail.com | @daziwonM
▷ Galmuri Publishing Co. 9-13, Donggyo-ro 18-gil, Mapo-gu, Seoul, South Korea (04030)
▷ 계좌번호: 국민은행 762302-04-029172 [조정환(갈)]
X
Login

브라우저를 닫더라도 로그인이 계속 유지될 수 있습니다. 로그인 유지 기능을 사용할 경우 다음 접속부터는 로그인할 필요가 없습니다. 단, 게임방, 학교 등 공공장소에서 이용 시 개인정보가 유출될 수 있으니 꼭 로그아웃을 해주세요.

아이디가 없으신 분은

회원가입 후 이용하실 수 있습니다.

X